映客的命運是一家創業公司在風口中震蕩的縮影：隨著直播風口的到來迅速登上頂峰，又在行業下滑時，迅速通過出售公司來調整節奏，這些都發生在12個月之內。
移動直播，是過去幾年來得最迅猛也消失得最快的風口之一。移動直播從2015年萌芽，在短短幾個月內爆發成為了250億元規模的市場，而后市場數據猛然整體下滑，行業迅速洗牌。
映客就誕生在這場風口之下。映客之前，中國互聯網歷史上，還沒有哪一家創業公司能在成立的第一年，就積累上億優質年輕用戶，同時取得4億元凈利潤，實現從0到70億元人民幣的估值飛躍，成為穩居頭部的泛娛樂直播平臺。
映客隨行業上升勢頭快速登頂，在行業下滑時，又迅速通過出售公司來調整節奏。2017年9月，宣亞國際（300612.SZ）宣布以28.95億元現金收購映客創始團隊約48%的股份。這是一起典型的以小吞大式收購。在被收購時，映客還是一家盈利頗豐的公司——2017年一季度營收為10.35億元，凈利潤為2.4億元。同期，宣亞國際營收低于映客的十分之一，凈利潤約為映客的3%。
在此次交易中，映客創始人奉佑生選擇將股份全部出售，一股不留，但同時，他獲得了在宣亞國際10%左右的持股�！耙粋�公司不要把它當成孩子看，你努力做到最大，做不成的那一天就放棄。在什么時間節點做你認為對的事情�！� 奉佑生說，“賣公司不是賣孩子�！�
奉佑生在2015年5月創辦映客之前，曾是多米音樂的創始人，在音樂這個市場，辛苦干了十年，“過去十年我比別人賺錢賺得都慢”，而當騰訊進入音樂領域，并通過資本將音樂版權壟斷時，他發現作為一個小公司是多么脆弱無力。
當他趕上直播這個風口時，像是一下子被機會砸中了，抓住了多米做了十年都沒有的好運氣，并且一舉將公司做到這一領域最大。但遺憾的是，直播是一個天花板很低的領域，他在享受了一年半紅利之后，就不得不思考新的增長點。
映客的命運是一家創業公司在風口中震蕩的縮影。多數人認為這次收購是直播行業悲觀走向的標志。但奉佑生說，重組公司是希望未來可以借助資本市場的杠桿效應來做更大的事情。
在娛樂內容領域，游戲、電影、視頻、音樂、文學，這些網絡效應強的好領域騰訊基本都做了。這樣的環境下，創業公司已經幾無可能成長為內容大平臺，而在網絡效應較弱的某些內容領域，小公司有機會通過抓住垂直人群的產品而崛起。
“今天很美好、明天很現實、后天很殘酷�！狈钣由f，做多米和映客的這十幾年，他成了一名悲觀主義者，他總覺得未來的危險和困難大于現在看到的和擁有的，所以他總是未雨綢繆。這次并購交割還未完成，他就在試驗開發3個-4個娛樂產品和高端社交產品。不知道這位連續創業者下一個產品的命運，又將如何。
人性的內核
奉佑生說，他對人性的理解就是得到的永遠不如得不到。當人們追求一件東西但永遠得不到時，你就會為得到這個東西不斷付出很多時間和金錢。某種程度上，映客的成功得益于奉佑生對“人性內核”的理解和應用。
一個成功的直播平臺上，不乏分發巨大流量的產品，用戶在其上來來去去；但只有少數直播平臺能將人群聚集，并讓他們對平臺保持忠誠，最終形成社區。兩者之間差的是對人性的理解�！坝脩羰钦l？”“用戶需要什么？”并非兩個簡單的產品問題。
在奉佑生眼里，映客不僅是一個直播平臺，而且是一個高端用戶社區，高端的本質在于“讓人仰視”，具體表現為“美”——“美是什么？得不到才是美，你為了得到這個東西會不斷付出很多時間感情和金錢�！狈钣由f，映客聚集了中國最年輕的高消費人群，并且多數是一年在娛樂上消費1萬元以上的用戶。這也使得映客在成立第一年收入就過了4億元人民幣。
在眾多直播平臺里，映客的特點是主播顏值高，產品設計簡潔，對顏色使用克制。早期首頁榜單是按顏值給的推薦，奉佑生甚至要求用安卓手機的主播不能上首頁�！皭勖赖娜硕紩锰O果手機�！狈钣由f。
作為創業公司，映客有著比作為上市公司的陌陌還要嚴格的內容規定。絕大多數直播軟件上都有穿低胸衣姑娘坐在艷粉色的床前直播。這在映客是不可能出現的——煙酒、胸、床，甚至話筒，“有曖昧可能的都不行”。因為，“Low是無法讓人產生仰視的�！�
奉佑生的觀點之一是，流量價值遠比流量本身重要�！發ow的流量沒有意義，我要的是美，是產品口碑和傳播度�！�
讓外界仰視映客用戶，讓用戶和主播互相仰視對方，讓用戶仰視映客。這是行業主流模式不能帶來的——為保證內容供給，行業主流模式是與主播公會簽約主播。公會本質上是專業主播表演團隊。在表演打賞的模式下，主播需要討好用戶，而大部分職業主播素質并不高，因此討好方式往往低俗，也會將平臺形象拉低。
而映客從一開始就選擇不簽公會，而是通過一種“潮流、時尚”的氣質吸引用戶自發前來，主播出于交流、陪伴和分享的目的開播，用戶打賞是鼓勵而非施舍。
奉佑生對產品調性的極端追求快速形成了映客的社區氛圍差異化、產品差異化，形成了映客的品牌印象�！霸谟脩粞劾�，‘映客是唯一一個‘城里人玩的直播�！狈钣由f。
同時，口碑帶動的商業閉環初顯。在平臺上自發形成了內容生產者和消費者，他們用平等的方式強關聯，并且開始自傳播，向外輸出映客的品牌效力。一時間“上映客，直播我”成為了潮流。
奉佑生認為，在這場急速上升又急速退潮的風口中，映客真正沉淀的核心競爭力來自于社區調性，本質來說就是強黏性的消費群體�！坝晨陀兄袊钅贻p的高消費人群，我們了解他們，未來也會在這個邊界下拓展�！狈钣由f，基于他對“人性內核”的了解，以及對垂直人群的把握，做出另一款“映客”，并非不可能。高端社交、游戲、棋牌類都是選擇。
不一樣的打法
“映客比別人的節奏更快、更狠�！狈钣由f——行業萌芽時，映客敢于砸錢，占領用戶心智；行業迅猛發展時，映客走上70億元估值頂峰；而在行業下滑時，映客迅速以60億元估值被上市公司收購。
很難想象一個新行業能在爆發一年間取得如此高的市場規模。映客在2015年5月問世時，只有少數幾家游戲直播平臺上線，泛娛樂直播市場還幾乎是空白；根據投資銀行瑞信數據，2016年直播一躍成為250億元人民幣規模的市場，近似于2013年電影市場票房總額，2016年移動游戲市場的一半規模。
在行業蓄勢待發的時候，映客選擇先人一步撬動行業。2016年春節期間，映客剛融完800萬元人民幣的A+輪，就決定猛砸1億元廣告�！爸辈ァ备拍钛杆俚玫狡占�。映客塑造了 “看直播、上映客”的品牌力，DAU（月活用戶）從100萬以幾倍速度增長，映客團隊從幾十人迅速拓展到300人。
而映客來錢快、成本低的打賞模式，吸引了無數主播、觀眾、平臺、資本涌入。一位接近騰訊的人士告訴《財經》記者，2016年5月份時，騰訊內部，包括微信一共有13個團隊在做直播產品。
春節期間爆發后，直播行業逐漸走高，并于2016年10月左右達到頂峰——9月，映客投資方昆侖萬維轉讓3%股份，套現2.1億元，映客成立一年估值達70億元；10月，映客月活躍用戶數已達數千萬，創造了行業峰值。在這之后，直播市場數據開始下滑，直播行業開始進入下半場。
其標志為，一是用戶使用時長下滑——根據QuestMobile數據，直播平臺月人均使用時長在2016年下半年達到峰值203分鐘，隨后一路下滑到2017年初的182分鐘；二是行業洗牌，更多的資本向更少的頭部集中——2016年，全國300多家直播平臺中，31家完成36起融資，總金額108.32億元；而在 2017年上半年，融資事件14起，金額71.12億元。
直播紅利結束得過早嗎？奉佑生認為，時間窗口已經比預想的長了很多——千播大戰格局早已定下，不停進場的資本和創業者延長了上半場時間�！�2016年上半年勝負就已分出�！弊陷x創投創始人、映客A輪投資人鄭剛說。
泛娛樂直播是一個視頻實時互動社區，其網絡效應遠強于視頻、短視頻、游戲等其他娛樂方式。只要產品及格，先發優勢能形成壁壘性的用戶黏性，實現流量滾雪球式的增長。因此，直播平臺的快速反應能力、差異化競爭能力是上半場競爭的關鍵。
“時勢造英雄，走得早是映客的絕對優勢�！迸沓f。前后腳入場的映客、花椒直播、YY等收割了流量紅利，保持頭部位置；陌陌、快手等社區切入直播后，依靠了前期差異化積累迅速起量。
而2017年上半年今日頭條發布的火山直播，即使背靠巨大流量池也難以起量，上線幾個月后調整為火山小視頻。騰訊直播主力產品Now直播也沒有發展到與騰訊的流量資源相匹配的體量。
“用戶認知一個行業是認知第一品牌。除非是工具產品可以靠用戶體驗消滅對手，否則占領了用戶心智，巨頭也追不上來�！狈钣由f。
直播是一個被流量和資本裹挾的風口。直播平臺需要在極其短暫的競爭窗口期內獲取大量流量，又要為日漸拓寬的直播內容付出高昂的簽約費、帶寬費和審查費用。這看起來像是有流量或有資本的互聯網大公司才能參與的游戲。
事實也是如此，映客的競爭對手們背后均有大公司的身影�；ń分辈ビ删W絡安全公司360孵化，一直播背靠微博基金和微博平臺的流量入口，快手于2017年3月獲騰訊3.5億美元投資，歡聚時代（YY）、陌陌分別于2012年、2014年上市。而映客是個相對獨立發展的平臺，只有在2016年6月B輪時，接受過騰訊占股1%的投資，意與騰訊分享部分流量。
“映客最大的劣勢是背后沒有大互聯網公司，能走到今天很不容易了�！敝辈バ袠I垂直自媒體“今日網紅”創始人彭超說。
急流勇退
直播內容乏善可陳，用戶新鮮感已過，直播已成為存量市場，留存率成為各平臺競爭關鍵。此時，映客與多數直播平臺一樣，收入大多還是來自單一的打賞模式�！叭绻豢看蛸p模式，會形成頭尾效應，長期來看不健康�！蹦澳癈EO唐巖在接受《財經》記者采訪時說。
映客作為穩居頭部的泛娛樂直播平臺，外界曾為其構想了諸多結局，包括被極需流量、也極富流量的BAT收編，或壯大后獨立上市等。但映客最終的選擇，是被上市公司宣亞收購，同時在內容和模式上轉型。
方案公布后，市場嘩然。在證券分析師眼里，這是一場A股資本運作的“花樣翻新”；在業內人士眼里，這或是市場下坡時映客的自救行為，又或是映客向廣告業務轉型的起點。
奉佑生認為這只是“選擇而已”。 映客從成立第一天起就采取人民幣架構，一直希望上A股，站上更大資本平臺。彼時，映客滿足A股上市的盈利要求，但他認為，與其等三年時間和未知的排隊期，不如直接選擇更確定的事情。
宣亞國際是映客2016年1月A輪投資方之一，占股約1%，信任關系建立已久，并在2017年2月于創業板上市。映客發現與宣亞強互補，兩方一拍即合。
交易成功后，奉佑生及創始團隊將失去映客的股份，而持映客母公司宣亞國際10%的股份，并且并不列席董事會。這意味著，奉佑生將成為映客的職業經理人，對映客失去控制權。但奉佑生并未退出公司實際掌管�！坝晨偷撵`魂是屬于我的，沒有我映客玩不轉的�！� 奉佑生說。
這并非奉佑生第一次創業。2007年，奉佑生創立了音樂流媒體多米音樂，并在虧損的情況下苦苦支撐了十年，并于2016年出售給光線傳媒，同樣是賣公司，多米音樂花了奉佑生九年半時間才作出出售決定，映客只用了短短幾個月。
被收購之后，映客開始轉型。標志之一是，映客開始簽主播經紀公司。首批簽約的與舞蹈相關。同一時間還在做的是新上線了5.0版本的產品，引入狼人殺、多人直播間等功能。前者從主播手里接過了內容主動權，嘗試垂直專業內容，后者將嘗試內容分區。這意味著，映客不再僅限于一家內容分發平臺，而是基于內容創造消費模式的娛樂公司。
外界認為映客出售公司的果斷向市場傳達出了悲觀的信號，奉佑生并不認同。他認為，直播市場進入了穩定發展的健康時期�！拔磥碇辈ギa品是趨同的，一二名市場比例可能是55%和35%。差異點就在于人群的積累�！� 而直播也不是一個曇花一現的故事：“人性對直播的需求會長期存在，直播就會長期存在�！�
映客未來將從娛樂視頻化出發，實現多個產品布局，目前正在嘗試的是高端視頻社交產品、棋牌直播產品，都在順利進行中�！敖裉旌苊篮�，明天很現實，后天很殘酷�！狈钣由f，這就是創業公司的命運。
